MANUEL APARICI NAVARRO. APÓSTOL CON VOCACIÓN DE CRUCIFICADO: Última etapa de su vida

En los últimos meses de su vida, Alejandro Fernández Pombo, principalmente, y otros residentes del Colegio Mayor San Juan de la Cruz, acudían algunas noches a pasarlas con él y le suministraban la medicación en horas de vigilia dado que la enfermedad que padecía le obligaba a pasar noches enteras despierto y sujeto a una rigurosa medicación. Lamenta Alejandro no haber escrito a la mañana siguiente las cosas que decía y que ya no puede reproducir con fidelidad. «Pero lo que no he olvidado –escribe en el Diario YA [92]– es aquella sonrisa casi permanente en sus labios, aquel amor a los demás que llevaba cada una de sus palabras, la fe absoluta y rotunda que explicaba su ser y su estar y que justificaba su entusiasmo por las ideas y principios, por su cristianismo y de una manera antitética de todo fanatismo. Porque si alguien era contrario al fanatismo, ese era D. Manuel: Exigente para que todas las cosas se hicieran bien y comprensivo con los que no eran capaces de hacerlas».

– «La enfermedad –afirma años más tarde en su declaración– estaba francamente avanzada ... aunque él conservaba todas las facultades mentales, y en las visitas que yo le hacía ejercía su dirección espiritual sobre las Obras en que yo trabajaba ...

»Con la enfermedad muy avanzada ... y con grandes sufrimientos, y desde luego muchas limitaciones ... [prácticamente no poder conciliar el sueño], su comportamiento fue siempre heroico y ejemplar sin la menor queja e incluso evitando hablar de sus dolencias …

»Era exigente con mi comportamiento espiritual, expresado siempre con gran dulzura … A pesar de mis muchas ocupaciones, me recomendaba que me pasase algún domingo viviendo con personas que me necesitasen …

»… Recibí la influencia edificante de su testimonio vital y de su palabra, acertada siempre y luminosa para mí, en la manera de ejercer el apostolado seglar e indirectamente en el ejercicio de mi profesión [93]. Uno de los ejemplos que me dio fue el de su extrema caridad en todos los sentidos».

– José Díaz Rincón asegura, por su parte, en su declaración que estuvo con él días antes de morir.

« … Le vi sufrir mucho física, moral y espiritualmente … Su situación humana era tremenda, por su dureza, soledad, prolongación, dificultades, etc., ya que no tenía ni ganas de rezar, ni de comer, ni de hablar, ni de dormir, ni de nada … Estaba peor, pero más sosegado, más espiritual, más confiado, más despegado de todo, se palpaba su fe profunda … Soy testigo de que siempre estaba inmerso en ese amor trinitario del que hablaba tanto, que reaccionaba como los más grandes santos que yo había leído. Era igual que un niño pequeño en las manos de su Padre Dios, se le notaba abrasado por el amor de Cristo y el fuego del Espíritu Santo … Yo le vi aquellos años sin salir de su casa en unas condiciones muy precarias en todos los aspectos; hasta los ruidos de las larguísimas obras de aquella Plaza de Isabel II … De la pena que me daba, le pedía a Dios insistentemente que si no le curaba que se lo llevase pronto al Cielo. A mí hasta desde la fe me era durísimo verle así.

»Muy al final … no podía ni celebrar Misa, ni rezar, ni hablar, ni descansar …

»A mí todos los actos de D. Manuel me ayudaron y me ayudan hoy para vivir mejor mi fe … Cuando tengo que tomar decisiones … tengo delante el testimonio de D. Manuel» .

– «Estando ya muy avanzada su enfermedad –afirma José María Castán Vázquez en la suya–, le hice mi última visita; él no salía ya del lecho y sufría visiblemente, pero me dijo que lo único que le preocupaba era que el sufrimiento llegara a hacerle más difícil la oración. Salí convencido de que la oración llenaba su vida y sentía de una forma intensa la presencia de Dios».

– «Estando ya cercano a su muerte, acompañé a verle con su amigo D. Pedro Álvarez Soler (q. e. p. d.) [94] que iba a celebrar Misa a su lado ... en su habitación ... Acabada la Misa y dado gracias, me dijo: “Julio, ahora sé decir Misa”. Cuando se estaba inmolando en el altar con Cristo Sacerdote», afirma en su testimonio el Rvdo. Julio Navarro Panadero quien coincidió unos años con él en el Seminario».

Según su sobrino Rafael su tío «estaba totalmente preparado para la hora de la muerte, sin ningún tipo de miedo; tenía una solidez en sus creencias absoluta, y, por tanto, el hecho de la muerte e ir al cielo, al Padre, le representaba una alegría».

De esta misma opinión son, entre otros testigos, Salvador Sánchez Terán y José Díaz Rincón. «Su día –afirma el primero– era un día permanente de oración».

Muy hermoso es, en verdad, el testimonio del segundo que nos ofrece muchos detalles de su preparación a la muerte.

«Era consciente –dice– de que llegaba su fin, de que Dios le llamaba, que le amaba mucho y por contraste él respondía mal por su evasión y cierta superficialidad, que le agobiaban sus pecados … Estoy convencido de que exageraba por lo bueno que era y porque el demonio intentaba atacarle hasta donde Dios se lo permitía. Me hablaba de que no tenía ganas de nada, que algunas veces leía novelas del oeste [95], que pidiese mucho por él … Me hablaba con una emoción tremenda de la cruz con que el amor de Dios le tenía cosido a su Corazón, y que él tanto había pedido y buscado, siendo por eso acariciado y mimado por Dios, que deseaba ardientemente estar con Él, descansar en Cristo y acogido por su Madre y los santos ¡siete mil mártires me esperan! … bendecía constantemente a Dios, hablaba del valor redentor y apostólico de la cruz: “Es la Epifanía del amor de Dios”, “el apóstol debe abrazar la Cruz”, “por la Cruz conocemos hasta donde nos ama el Padre, cómo ama Cristo al Padre y cómo nos ama a nosotros y así hemos de amar a Dios y a los hermanos” … ».

Se le notaba que estaba muy dispuesto a partir y lanzarse de lleno en los brazos de Cristo

Agustín Losada Borja, entonces joven recién casado, estuvo con él la víspera de su fallecimiento. Al día siguiente de su muerte le contaba a Sor Carmen, como le pedía [96], los detalles de su muerte. Su carta es un testimonio de la vivencia de aquella visita.

«La noticia es muy triste, pero Dios se lo ha llevado, y como él me decía antes de ayer por la tarde: “Se está tan a gusto en los brazos del Padre, totalmente abandonado como un niño”.

»Quedé muy impresionado … Besé su mano. Me la acercó con mucho esfuerzo levantándola del brazo de la butaca … [97]. Sus ojos estaban muy lejos, acariciaban mirando y se reflejaba mucho dolor, con grandísima dosis de paz. Me habló de su enfermedad, de las medicinas que tomaba. Estaba muy hinchado, me enseñó las piernas que estaban muy amoratadas y totalmente abotargadas ... pero tuvo la delicadeza de decirme que me encontraba mejor desde antes de mi boda y que sintió mucho el no haber ido como hubiese sido su gusto.

»Si os contara todo lo que hablamos, con detalle, llenaría muchas hojas ... Me encontraba encantado con él, charlando y recibiendo tantas lecciones de su dolor y de su amor por mí y por todas vosotras, y por Maribel [98] y por todo el mundo … Me dijo que agradecía mucho las oraciones de la Madre Carmen y de todas las monjas del Carmelo de Donamaría porque le permitían seguir, con paciencia e incluso con alegría, soportando su enfermedad.

»Me decía: “No sé, Agustín, pero creo que de esta vez no pasa y el Señor me lleva. Me trata con mucha delicadeza y mimo. Sufro, sí, pero este sufrimiento y dolor tienen infinitas compensaciones, fundamentalmente la paz del alma, el abandono”.

«Yo me quedaba anonadado con esta conversación. Sólo ahora recordándola al escribirla, Rvda. Madre, me doy un poco cuenta de su profundidad y trascendencia. Yo no sabía que contestar … Estaba de acuerdo con él en su extrema gravedad … Se le notaba que ya estaba muy dispuesto a partir y a lanzarse de lleno en los brazos de Cristo … Respiraba con una botella de oxígeno y unos tubitos que se le metían por las narices. Todo resultaba artificial. Su vida estaba más Allí que aquí … A mi entender, resultaba imposible para la ciencia humana el sostenerle más tiempo … El Señor ya le quería para sí.

»Yo, para animarle un poco, le dije, cuando estábamos hablando de esto, de que a lo mejor no salía de esta crisis: “Sí, D. Manuel, cuando se llega a la situación suya se puede pensar que la muerte es más bien fácil y no es tan dolorosa la separación. Pero ¡qué caramba! la vida que Dios nos da aquí también es cosa de Dios y también es algo muy bello”.

»A lo cual, me contestó: “Pues claro que sí, Agustín; siempre que la vida esté al servicio de Dios, cumpliendo su voluntad, es algo bellísimo. No cabe duda. Pero sólo es bellísima porque esa vida tiene como fin último la Vida”.

»Toda la conversación estuvo en estos términos. Ahora me doy cuenta de las gracias que le debo al Señor por haberme permitido ser uno de los agraciados en tener un diálogo de este tipo con uno de sus ministros más selectos y santos.

»También me contó que ya no podía celebrar la Santa Misa, pero que un sacerdote que él había dirigido [99] se había ofrecido para decírsela allí, en su capilla privada, y llevarle la comunión diariamente. “Es muy confortador ver que hay hombres que se sacrifican por mí y me quieren así tan incondicionalmente”, me dijo.

Saliendo de la habitación le dije: “Bueno, D. Manuel, hasta el próximo día”. “Si Dios quiere”, fue su última frase dirigida a mí cuando ya iba por el pasillo y no podía ver su cara. Así se despidió de mí».

« … Jesús me regala abriendo rosas de caridad en mi pobre cuerpo ... ¿Cómo no dar gracias por las astillitas de su Cruz … ?»

«Ya estaba peor desde hacía meses. Iba bajando, bajando y la medicación no respondía [100] … El único comentario mío que se me ocurre es transcribirles las últimas palabras que nos ha dejado escritas en su Diario. Son de la víspera de su muerte. El breviario que recogí de junto al sillón donde murió, estaba en Sexta. El murió en la hora Nona, un viernes. Había rezado todo para presentarse a la alabanza eterna, una vez cumplida la alabanza de la tierra.

»Jesús me regala abriendo rosas de su caridad en mi pobre cuerpo. Ahora, qué sentido más profundo adquiere para mí la expresión de Isaías y de San Pedro: “Llevó sobre sí nuestras enfermedades y por sus llagas hemos sido curados”.

»Es Cristo quien sufre en mí” y yo gozo en Él. Una gotita de sus sufrimientos en mí; Él, Hijo de Dios, y yo pecador. Por declarar su amor ... porque quiso la Cruz y llevó sobre sí todos mis dolores y los de todos los hombres; ahora al hacerme participar de su Pasión me hace participar de la más clara noticia en la fe de su amor. ¿Cómo no dar gracias por las astillitas de su Cruz con las que me regala y sobre todo por la lluvia de gracias que hace que pueda ofrecerle gozoso esos pequeños dolores por glorificación, por las almas?

»La Trinidad en mi alma y un allá, como viviendo de amores mis pequeños dolores quemándose sobre la brasa divina de su amor. Amén”.

»Que la Comunidad de Carmelitas de ahí a las que tanto quería D. Manuel lea esas palabras y las lleve en oración hasta el Espíritu Santo que las inspiró».

«En su larga enfermedad, mientras pudo, siguió trabajando, rezando, y aconsejando a quienes le visitaban –afirma Mons. Maximino Romero de Lema–. No cabía en aquellos años una fortaleza meramente natural, porque él no tenía nada en que apoyarse, sino sólo en su fe y en la confianza en Dios. Nunca le oí lamentarse de estar desatendido ni olvidado, cosa normal en ancianos. Fue cumplidor de todas sus obligaciones de sacerdote, tales como oración, Breviario, Penitencia, Eucaristía».

Cuantos le visitaban con el propósito de llevarle aliento en su difícil peregrinar, salían de su casa alentados y confortados. De las conversaciones se deducía su alta espiritualidad y plena aceptación de la voluntad de Dios.

[92] Se desconoce la fecha (C.P., p. 9458).

[93] Periodista.

[94] Sacerdote «que le atendía con mucha solicitud, con espíritu fraternal; le ayudaba a celebrar la Misa en en su casa, cuando ya no podía celebrar en la iglesia, y cuando ya no podía celebrar él le llevaba la comunión todos los días.», dice Mons. Maximino Romero de Lema en su testimonio.

[95] Policiacas según ManuelAparici.

[96] El testigo, gracias a la carta de Sor Carmen, le pudo ver todavía con vida. Fue para él una visita que no olvidará jamás.

[97] Ya en la mañana de ese día, cuando le llamó por teléfono para anunciarle su visita, «notó por su voz apagada que la gravedad era muy seria». Sin embargo, accedió a recibir al amigo que quería visitarle a pesar de su delicadísimo estado de salud, si bien en principio se opuso un poco porque –le argumentaba– una colitis fuertísima no le permitiría atenderle.

[98] Su esposa e hija del Dr. Pescador, cardiólogo, que le atendió durante su enfermedad.

[99] Pdero Álvarez Soler.

[100] El Rvdo. Carlos Castro Cubels cuenta a Sor Carmen, como le había pedido, los detalles de la muerte (Su carta de fecha 1 de septiembre de 1964).